O Palhaço Triste
Antônio Renato Aragão, o Didi,
comandou um circo eletrônico que levou trapalhadas à TV brasileira nos anos 70,
80 e 90, uma época em que o politicamente correto era o rir ingênuo. Também
responsável por quase 50 filmes de valor indiscutível para o cinema brasileiro,
o humorista vê sua graça, a do passado, adquirir ares cult, enquanto tenta, no
presente, renovar seu público.
por POR RICARDO FRANCA CRUZ
Pelos ares cult que a atração
ganhou enquanto envelhecia, a Geração YouTube talvez saiba, mas não custa
relembrar: não existia nada tão bom, engraçado e divertido para a família
brasileira nos domingos como assistir a Os Trapalhões na Globo - ainda que
Silvio Santos fosse o Rei do Domingo naqueles distantes anos (o humorístico viveu
até 1996). Nem nada tão unificador. O tema de abertura do programa estava para
a felicidade assim como o do Fantástico, por mais que mude, está para a
depressão de segunda-feira. Didi Mocó à frente - quer dizer, Antônio Renato
Aragão -, o grupo reunia talentos máximos como Dedé Santana (Manfried
Sant'Anna), o icônico Mussum (Antônio Carlos Bernardes Gomes) e Zacarias (Mauro
Faccio Gonçalves). E em torno deles reuniam-se a madame, a doméstica, o
presidente, o metalúrgico, o poeta, o analfabeto, todo mundo que possuía em
casa, ou na rua, um aparelho de televisão. Todos se transformavam na entidade
"ô da poltrona!", alegórico bordão do mestre.
Se ali ele era sempre Didi Mocó,
vulgo para o quase nobre Didi Mocó Sonrisal Colesterol Novalgino Mufumbo,
palhaço-chefe de um circo eletrônico freqüentado assiduamente por milhões e
milhões todas as semanas, líder natural de uma trupe de saltimbancos 100%
brasilis transmitidos a toda nação, viveu nos cinemas do vagabundo Bonga ao
pseudocovarde Cinderelo, passando por Pilo e, claro, todos os Zés - Zé Cação,
Zé Grilo e Zé Galinha, entre outros. Na pele de qualquer uma de suas personas -
"Didi é meu alter ego", Didi, digo, Aragão, desfaz-se - ele sacaneava
quase ingenuamente negros, gays, gordos, feios e nordestinos, para o horror
destes monitorados anos 2000. E às vezes até pitava uma bituquinha de cigarro
industrializado (como o faz Bonga) numa época em que o politicamente bacana era
fazer o povo rir. Com o corpo treinado, ferramenta tão fundamental quanto as
gravatas com desenhos toscos de mulheres nuas que acompanhavam os ternos de
corte extragrande que usava, fazia acrobacias, malabarismos, dava saltos
mortais e driblava qualquer concorrência naqueles domingos verdadeiramente
legais.
Trapalhão mais bem-sucedido entre
os quatro, Didi - Meu Deus! Renato Aragão! - insiste em buscar o amor das
crianças com sua Turma do Didi, da qual faz parte o companheiro Dedé, e com os
bem-sucedidos filmes que protagoniza com a filha temporã, Livian - hoje
somam-se quase 50 obras de valor indiscutível para a cinematografia nacional.
Mas não há mais, ao que parece, espaço nobre para o verdadeiro palhaço
eletrônico no humor brasileiro. As gostosas naturais, os mauricinhos
engraçados, os repórteres escrachados e os intelectuais politizados dominam a
cena. Mas não no meu coração, onde Didi, e não Renato Aragão, reina absoluto.
É ele, Renato Aragão, de camisa
azul clara por dentro das calças brancas, cinto branco e tênis de corrida da
mesma cor que me recebe em sua mansão em um condomínio de luxo da Barra, no
Rio. Extremamente gentil e educado, o senhor à minha frente tem o corpo ainda
forte, o aperto de mão firme, mas o andar tímido e os olhos tristes. A voz que
me leva em uma viagem pelas terras felizes, ou não, da infância e da
adolescência, conta que na cena da ressurreição do Auto da Compadecida, de
Ariano Suassuna, quebrou o joelho "na primeira cambalhota", e fica
verdadeiramente embargada e assume tons mais baixos quando fala da saudade que
sente de Os Trapalhões. Apontando para a farta mesa de frios, salgados, pães e
acepipes, posta ao lado da enorme piscina, oferece: "Antes de começar a
entrevista, come aí um engasga-gato para deixar o bucho feliz". Difícil me
conter e não confessar o inconfessável: "Sou seu fã, Didi". "Ô
meu querido, que bom. Você me deixa muito feliz, mas eu sou o Renato", e
sorri um dos únicos sorrisos que se formariam em seu cansado rosto naquelas
horas em que falamos.
Comparando o senhor com seu maior personagem, Didi Mocó...
Senhor, não, por favor. É "você".
Pessoalmente você parece uma pessoa triste. E o Didi é alegre.
Eu não sou triste. Sou comportado, preocupado e respeitador, antes de tudo. Um
cidadão comum. E tímido, sou um cara muito tímido. As pessoas, às vezes, as
crianças, que não têm muito discernimento, mas têm muita sensibilidade, acham
que o Renato Aragão é o Didi, e esperam encontrá-lo derrubando uma banca de
jornal, correndo desastrado por aí, mergulhando de roupa na piscina. Mas eu sou
somente um pai de família comportado e sem graça.
Se acha mesmo um cara sem graça?
Pessoalmente, sim.
Mas eu vejo você falando e me dá vontade de rir.
Vou te contar por quê: você tem a referência do Didi. E por mais que você seja
instruído, por mais que tenha cultura, não desassocia o Didi do Renato Aragão.
Isso te incomoda?
De jeito nenhum. No começo, eu sentia uma certa rejeição a isso. "Peraí,
eu sou o Renato!" Mas foi por muito pouco tempo. O Didi atropelou o Renato
Aragão.
Demorou para você aceitar o Didi Mocó?
Eu o compreendi, não o aceitei. Não tinha como não o compreender. Um personagem
maravilhoso, como é que eu podia rejeitar meu próprio personagem? E eu vendo na
televisão o Didi fazendo aquelas coisas. Aquilo não sou eu. Porque eu, em sã
consciência, não faria aquelas merdas que o Didi faz, não seria porra-louca daquele
jeito. Acendeu a luz do refletor, eu viro outra pessoa.
Você está com 71 anos?
Sabe que eu não sei? Não sei que idade eu tenho. Depende do dia que eu acordo.
Tem dia que eu acordo com 90 anos, tem dia que eu acordo com 15. Tento o mais
que posso fugir da idade. Talvez ela me alcance um dia, mas não vou deixar.
O que te faz rir de verdade?
Do que eu rio, mesmo, é de palhaço de circo, o autêntico. Aquele palhaço
tradicional mesmo, que escorrega, sabe? Aí, eu me desprendo, me entrego.
Você ainda vai ao circo?
Fui muito às sessões desses grandes circos quando eu trabalhava com Os
Trapalhões. Não resistia e ficava vendo por trás da cortina. E aqueles palhaços
estavam tão distantes, tão acima de mim. Eu me emocionava muito. O palhaço de
circo me fazia rir demais. E chorar também. Hoje em dia não precisa muita coisa
pra chorar.
Você tem netos de mais de 20 anos de idade, filhos na casa dos 40.
Como é, na sua idade, ser pai de uma garotinha?
Recomendo. Quando a Livinha nasceu, eu tinha um netinho de 5 anos mais ou
menos. Aí, foram apresentar ela a ele - "Olha aqui a sua tia." E ele
ficou meio confuso com aquela história - "Ela é minha tia? Mas ela não vai
mandar em mim não, né?" Foi um confl ito de gerações. Ser pai nessa idade,
pra mim particularmente, é maravilhoso. Porque a tua idade já diz que você
chegou a uma espécie de aposentadoria, mas a Livinha me fez reviver, remoçar.
Tive de começar tudo de novo, fralda, educação, brinquedo. Tudo aquilo que um
pai novo faz com seu primeiro filho. Então, isso me dá uma energia muito
grande, uma vitalidade. Ela traz três crianças da idade dela pra passar a noite
aqui em casa, é muito bom, vou me sentindo mais novo.
Sua infância foi feliz?
Minha infância foi muito boa, não foi sofrida. Na cidade de Sobral, no interior
do Ceará, fiquei mais ou menos de 1935 até 1940 e poucos, e durante uns dois
anos não havia luz elétrica. Tinha uma vida muito boa, mas convivi ao lado de
muita pobreza, que sentia na pele de criança, mas sabia que eu não tinha aquela
fome. Adorava ficar com eles, naquelas casinhas de sapê, dava bola de futebol
pra eles. Lembro que um dia um amigo disse: "Vou pra casa almoçar" e
eu fui junto. O pai dele era o que a gente chamava de carreteiro, ganhava uns
trocados botando as malas na cabeça e levando para a casa a pé da estação de
trem, porque não tinha transporte. Aí, eu fui na casa dele, e ele: "Eu vou
almoçar". O pai dele entrou e tinha na mesa um copo separado com água e
ração de raspadeira. Ele misturou, pegou duas bananas e comeu com casca e tudo.
Foi o almoço. E eu fiquei olhando para aquilo. Criança não dá muita bola pra
isso, mas aquilo ficou em mim até hoje.
Como eram seus pais?
Meu pai era um gênio. Rígido. Era muito sério. Foi poeta, era industrial.
Escreveu muitos livros. Escreveu uma coluna numa revista, de Sobral para o Rio
de Janeiro. Mas ele perdeu a visão. Ele, ávido por leitura, lia jornal velho na
lamparina, e foi assim que queimou o nervo ótico de tanto ler. Porque lá não
tinha informação nenhuma. Ele foi fundador, professor e diretor de um colégio
sem nunca ter assistido a uma aula na vida. Autodidata. Meu pai é uma
referência muito grande para mim. Minha mãe era professora diplomada, tinha uma
cultura. Tem-se, em geral, a idéia de que você chegou ao Rio de Janeiro, vindo
do Ceará, para tentar a sorte apenas com uma trouxinha nas costas. O
estereótipo do nordestino que saiu da miséria e venceu na cidade grande. Eu
deixo que tenham essa imagem, nunca revelo que fui de classe média alta. Nunca
desdigo esse estereótipo porque isso é muito bonito também. Muita gente pensa
até que eu nasci no circo, que sempre fui de circo. Não digo que é verdade, mas
também não crio essa ilusão. Eu já vim para o Rio contratado para trabalhar na
televisão.
Como nasceu o Didi Mocó?
O Didi não nasceu comigo, como muitos pensam. O Didi foi uma coincidência muito
grande. Eu tinha um sonho de ser comediante como o Oscarito, que foi
maravilhoso, minha referência multinacional. Mas como eu iria ser um Oscarito
num lugar onde não tinha televisão, não tinha rádio, e o preconceito com quem
fosse de teatro era enorme? Ou era almofadinha, como eles chamavam, ou era
bicha ou era marginal. Quando estava no 5º ano de Direito, falei: "Vou
tirar esse sonho da minha cabeça". Aí, veio a TV Ceará, e pensei:
"Como eu vou entrar lá? Não sou engraçado, não tenho a mínima graça. Sou
uma pessoa muito tímida, vou chegar lá e dizer que quero ser comediante?"
Mas havia um curso de realizador em que você acumulava as funções de direção,
produção e redação. Eram 25 candidatos concorrendo a cinco vagas, eu fiz e
passei. Quando o cara me chamou pra ver se eu estava aprovado, tinha as listas
dos aprovados e dos reprovados. Eu, claro, fui na dos reprovados, mas não
estava lá meu nome. E o cara: "Então procure entre os aprovadas". E
eu estava lá, em primeiro lugar. "Sua mesa é esta, sua sala é esta e você
vai escrever a programação humorística de inauguração da TV Ceará." E eu
respondi: "Pô, eu não sou nada, sou um blefe. Nunca fiz isso na
vida". E ele sabia disso e disse: "Você não é viciado em nada, não
veio do rádio. Eu vi sua prova..." - eu havia escrito na prova uma
comédia, uma sitcom - "...é isso o que eu quero, cinema e televisão, é
imagem, não é voz." E eu: "Mas, rapaz, eu não sou nada disso. Eu
tenho uma prova na faculdade hoje, não posso escrever". Cheguei em casa
pensando o que é que eu iria fazer. Comecei a escrever sobre a cidade, "a
televisão chegou", e aí vai, "passageiro Renato", eu pensando
num nome... De repente, veio direto no papel: Didi. Acho que já estava escrito
antes de eu escrever. Ali o Didi nasceu.
------------------
Se Os Trapalhões existisse atualmente, “seria o
maior sucesso da televisão”, diz Renato Aragão
O
eterno Didi, que acaba de completar 80 anos, fala ainda sobre as críticas que
sofreu recentemente e reclama do meme “no céu tem pão?”
por REDAÇÃO
13 de Jan. de 2015 às 20:08
“É mais uma etapa, um acidente
geográfico”, diz Renato Aragão sobre completar 80 anos nesta terça, 13. “São as
pessoas que me alertam de que eu fiz 80 anos, eu não percebo que tenho essa
idade, que sou um senhor. Na verdade, adquiri foi muita experiência na vida e
na carreira”, completa o ator, hoje indissociável do personagem Didi, que
integrava o quarteto Os Trapalhões.
O mais novo octogenário do entretenimento chega a esse momento
ainda se desafiando. Depois de décadas a fio como um ícone da televisão e do
cinema, Aragão fez sua estreia no teatro ano passado, ao lado do amigo e colega
de Os Trapalhões Dedé Santana. No último fim de semana, enquanto estava no
palco durante o musical Os Saltimbancos Trapalhões, ganhou uma homenagem
capitaneada pela filha adolescente, Lívian, que o deixa emocionado até agora.
“Não desconfiei de nada! Armaram com todos os artistas, com a TV Globo. Na
história, minha filha faz papel de menino e depois se revela como mulher. Nessa
hora de se revelar, ela veio falar que ia homenagear uma pessoa que faz
aniversário, entrou bolo, não sabia de nada”, conta, ainda contente. “Nunca
pensei em fazer teatro. De repente fui encarar esse desafio. E está indo muito
bem, estão aceitando muito. Gostei muito desse presente de aniversário.”
Aragão, acima de tudo, se mostra
lisonjeado com o carinho do público. “Talvez seja o Didi mais do que eu. Ele
completa 55 anos, já se misturou com o Renato Aragão, me dá força. E o público
também me dá força. É uma responsabilidade muito grande ter passado pelas três
gerações que o Didi passou”, afirma. “Não posso dizer que vou me aposentar. Até
pode ser. Mas não agora.”
Ao longo de 2014, Aragão deu muitos
sustos no público, virando manchete por causa de problemas de saúde graves
relacionados a um infarto e a uma infecção urinária. Segundo ele, sua
inquestionável fé, sempre demonstrada ao longos dos anos, é uma das razões para
não se deixar abater. “É o que me dá animo de alcançar mais uma idade. Não sei
mais quanto tempo vou viver depois dos 80, mas não tenho medo de nada. Cuido da
alimentação, da saúde, que é para ter uma longevidade, mas não sei quem é que
calcula isso”, diz.
Lembrando a importância de Didi Mocó para a própria carreira e
para a história do humor no Brasil, Aragão justifica o sucesso do personagem
com as características mais marcantes dele. “Não sei se é a ingenuidade, aquele
humor simples, que não quer ofender ninguém – por mais que haja um
policiamento. É humor limpo, família.” O tema, inevitavelmente, o faz cair na
entrevista recente que deu para a revista Playboy e
que foi motivo de muito debate nas redes sociais. Na entrevista, ele afirma
que, antigamente, homossexuais, negros e gordos não se ofendiam da forma como
acontece atualmente.
“Isso tudo não foi dito. Alguém não
leu tudo. É que eu fazia uma brincadeira com o Mussum: ‘Ô, Paraíba’, ‘Ô,
Negão’. Não era para ofender uma classe”, reforça, tentando “justificar” que “a
ofensa era entre eles”. “O sucesso se tornou o oitavo pecado capital”, declara.
“Você não pode fazer sucesso que as pessoas começam a inventar. Nunca tentei
ofender ninguém. Ao contrário, eu quero é conquistar! Deus me livre fazer uma
piada que vai afastar qualquer alguém. Eu amo os negros, homossexuais, os
gordos.”
“Eu fui quem mais sofreu preconceito na vida como comediante e
ator”, continua. “Eu sempre fui discriminado por fazer esse tipo de humor [mais simples]. Não liguei para isso, quanto mais
criticavam, mais aumentava a bilheteria. O povo sempre teve carinho comigo e me
defendeu. Alguém que ofende tem que ser criticado mesmo. Nem queria falar sobre
esse assunto porque as pessoas gostam de levantar polêmica. Mas vou repetir
mais uma vez: eu nunca ofendi negros, homossexuais, gordos, nem ninguém.
Levantaram essa lebre contra mim.”
Quando os papéis se invertem e
Aragão fala sobre se sentir ofendido por outras pessoas, é ele quem se revolta
ao lembrar da repercussão da história-triste-que-virou-meme “no céu tem
pão", um vídeo compilando as diversas ocasiões em que Renato Aragão narrou
o episódio verídico de uma criança que, antes de morrer de fome, perguntou se
no céu havia pão. E Aragão ainda não perdoou.
“Esse pessoal é muito maldoso, isso
foi uma realidade que aconteceu. Deviam ir passar fome lá no Nordeste, ver uma
seca...", diz Aragão, irritado. "Dois anos seguidos de seca e teve
uma criança que falou isso para a mãe porque não tinha o que comer. Que
maldade, que sacanagem, fiquei muito triste com isso, as pessoas ficarem
zombando do falecimento de uma pessoa com fome.”
Saudade
Nenhum tópico passa pela boca do ator sem que ele lembre da saudade que tem
d’Os Trapalhões. Sempre categórico em afirmar que jamais retomaria o grupo sem
Mussum e Zacarias, que morreram em 1994 e 1990, respectivamente, ele tenta
imaginar como seria o programa da trupe hoje, uma época em que o humor é
recebido de uma forma completamente diferente. E não se acanha em dizer: “Seria
o maior sucesso da televisão hoje”. Mesmo em outros tempos? “Eu poderia sofrer
preconceito, como sofremos”, diz, afirmando que seria tudo igualzinho. “O nordestino
sofrido, o galã da periferia, que é o Dedé, o “negão” da mangueira, o Mussum, e
aquele menininho mineiro que não queria crescer [Zacarias]. Era a
cara do Brasil.”
Ele ainda lembra com nostalgia de
uma das encenações preferidas daquele período. “Não sei contar piada, eu sei
encenar piada. O Didi é sempre Didi, o que muda é a situação em volta dele. O
que foi mais marcante para mim são aqueles clipes que fazia. Sidney Magal,
Maria Bethânia, Ney Matogrosso”, relembra, afirmando que adoraria fazê-los de
novo.
Passado e futuro
Se o legado de Renato Aragão após mais de meio século de carreira é imensurável
e difícil de resumir, o aniversariante não tem dificuldade em apontar com
precisão de onde vem a inspiração pessoal.
“Os maiores de todos os tempos? Oscarito, no Brasil.
Universalmente, o [Charles] Chaplin. Eles são gênios.
É a única definição que posso te dar. São gênios inimitáveis.” Já nos dias de
hoje, Aragão reforça o apreço que tem pelo trabalho do grupo Porta dos Fundos.
Eles são muito bons, maravilhosos! Falam tanto palavrão... é isso que digo
quando falo que é pesado. Porque eles não precisam falar, são muito bons. Estão
começando um novo marco de humor”, crava.
